祁连雪影

　　文|张凯

　　腊月的清晨，推开窗，祁连山的雪线便直直地撞进眼里。

　　那雪线是活的——日头初升时泛着浅浅的绯红，像是少女羞赧时颊上的颜色；正午时分白得晃眼，仿佛天地间所有的光都聚在那里了；到了傍晚，又染上一层苍苍的青，青得像远古的瓷器，温润里透着寒意。在武威住了二十二年，看惯了这雪线四季的变幻：春来雪线退一些，秋来雪线进一些，退了又进，进了又退，像是山在与岁月下一盘永无止境的棋。可始终觉得它神秘。它像一道永恒的地平线，横亘在尘世与天际之间，横亘在现世与往昔之间。看见它，就知道这座城还在祁连山的庇护底下，还是那个千年前的凉州。

　　从北关街往东走，过两个路口，便是海藏寺。寺前的海藏湖结了薄冰，冰面灰蒙蒙的，有几株枯荷歪斜地立着，茎杆上凝着细细的霜，像是夜里落下的盐。湖边有几个老人垂钓，在冰面上凿了洞，静静坐着，像几尊石刻。凑过去看，鱼篓空空的。老人笑笑，露出豁了的牙：“钓不着。就是坐着，看看山。”他说的山，就是祁连山。从这里望去，山影淡得像水墨里的一笔远峰，若有若无地横在天边。而近处的寺塔、树木、人家，都在这远山的映衬下，显得格外分明，格外安稳。我忽然想起《凉州记》里的一句话：“祁连山，张掖、酒泉二界之上，东西二百余里，南北百余里。山上冬夏积雪，望之皑皑。”这“皑皑”二字，用得太好了——不是刺眼的白，是温润的、含着水汽的白，是能望出寒意来的白，是看久了会觉得眼睛凉丝丝的那种白。

　　沿着湖边往南走，便到了海藏寺的山门前。门额上“海藏禅林”四个字，是清人所题，笔力遒劲，据说出自康熙年间一位武威进士的手笔。寺里很静，只有几个香客在殿前叩拜，蒲团上起落的身影，在青石板上投下淡淡的影子。绕过天王殿，直奔后院的那口井。井是晋代的，深不见底，据说通着西藏的海子，故而得名“海藏”。这说法当然不可信，可听久了，便也信了。井水冬暖夏凉，从不干涸，大旱之年也不曾浅下去一分。俯身看井，井里也有一片天，天边也有一线雪。那雪影幽幽的，像是沉在井底千年了，又像是刚从天上落下来的。

　　从海藏寺出来，天色渐晚。往城南走，想去看看落日里的祁连山。路过文庙时，脚步不由自主地停了下来。文庙已经闭门了，朱红的棂星门紧紧闭着，门上铺首衔环，环上落了薄薄一层雪。可还是在门外站了许久。隔着围墙，能看见大成殿的歇山顶，和殿后那几株参天的古柏。那些柏树，听说种于明代，五百多年了。柏树的枝叶间，有乌鸦归巢，呱呱地叫着，一声接一声，苍老、浑厚，像是从《诗经》里飞出来的。从小就听老人说，文庙的砖缝里长着青苔，那青苔是读书人的墨渍变的。小时候不信，觉得老人哄我。现在站在这里，却觉得有几分道理。这文庙六百多年了，多少书生在这里读过圣贤书，背过“学而时习之”，写过“春风又绿江南岸”。多少支笔在这里磨过墨、蘸过水，那些墨渍渗进砖缝，渗进土里，年深日久，便化成了青苔。春天的时候，青苔绿得发亮，亮得像是能照出人影；到了冬天，便枯黄了，贴在砖上，像一层旧纸，像泛黄的书页。可来年春风一吹，它们又绿起来。这样枯了又绿，绿了又枯，不知多少代了。那些读书人，有的中了举，有的名落孙山，有的做了官，有的回乡教书，有的远走他乡再也没有回来。只有这青苔，年年绿着，替他们守着这文庙，守着这故土。

　　站了一会儿，寒气上来，便往家走。路过北关市场时，里头还热闹着。卖“三套车”的摊子上，老板娘正麻利地切面、舀卤、盛茶。行面宽宽的，在案板上啪啪地甩着；卤汁稠稠的，咕嘟咕嘟冒着泡，肉香飘出老远；茯茶红红的，在大壶里滚着，腾腾地冒着热气。几个下晚班的人围坐在矮桌前，呼噜呼噜地吃着，脸上被热气蒸得红润润的。他们一边吃，一边聊着家常：谁家的孩子考上了大学，谁家的老人住了院，谁家的铺子要转让，谁家的小子过年要娶媳妇……这些寻常的话，在这冬夜里听起来，却格外温暖，格外踏实。老板娘认得我，招呼道：“来一碗？今儿的卤子香得很。”摇摇头，说吃过了。她也不多劝，又低头忙去了。站在摊子前看了一会儿，看那热气升起来，散在冷空气里，散成一缕一缕的白雾。那白雾飘啊飘的，飘向市场的顶棚，飘向暮色里的天空，最后和祁连山的雪影融在一起，分不清哪是山，哪是雾。

　　我想，这座城就是这样。它有千年的文庙，有晋代的古井，有汉代的铜马，有唐代的大钟，也有最寻常的人间烟火。历史在这里不是被供奉起来、隔在玻璃柜里的，而是被生活着的，被呼吸着的。就像那祁连山的雪，它看了千年的人世，看了无数的悲欢离合、兴衰成败，却从不说话。它只是在那里，静静地白着，静静地老着。

　　夜里睡下，梦里又见了那雪。它从祁连山顶飘下来，飘过田野，飘过村庄，飘过城墙，轻轻地落在窗台上。伸手去接，它却化了，化成一滴清清的水，凉凉的，带着一点雪莲的苦味，带着一点松针的清香。醒来时，窗外已是白茫茫一片。雪还在下，悄无声息地，一片一片，像无数个轻轻的叹息。远处的祁连山，已经看不见了。可我知道，它还在那里，在雪的背后，静静地白着，静静地等着。

　　等什么呢？等下一个天亮，等雪停了，等太阳出来，等那雪线再一次浮现，依然是亘古不变的姿势，依然是亘古不变的颜色。而我，依然会推开窗，让那雪气扑面而来，让那寒意沁入肺腑，然后轻轻地对自己说：武威的又一个冬天，来了。