凉州物语

　　文|张凯

　　晨起时，天是青苍苍的，像一块尚未打磨的凉州石。推开窗，祁连山的雪气便顺着风淌进来，带着一种干冽的清甜。远处的山影淡淡地横着，雪线以上是白的，以下是青灰的，像是谁用淡墨在宣纸上皴染过一般。

　　这是我在武威生活的第二十二个年头。这座城，我闭着眼睛也能走遍，可每一次睁眼，它又总是新的。

　　从南城门出去，往东走一箭之地，便是新修的博物馆。这馆我是常去的，倒不全为看什么稀罕物，只为在那些静默的器物中间走一走，听一听时间的回音。镇馆的那枚铜奔马，我还是老远就看见了。它立在展厅中央的独立展柜里，依然是那副凌空踏燕的姿态——马首昂扬，三足腾空，右后足轻轻踏在一只飞鸟的背上，那鸟惊愕地回首，仿佛直到此刻还不明白，自己何以成了千年的底座。每次看它，都觉得它正要飞走，却又被什么看不见的丝线牵住了。是时光么？是这座城的引力么？我不知道。只知道它这么悬着，已经悬了两千年，铸成了这座城的魂魄。

　　再往里走，便看见了那卷王杖诏书令册简。二十七枚松木简，静静地躺在恒温恒湿的玻璃柜里，上面的汉隶墨迹依然清晰。那是一个叫“成”的皇帝——大约是汉成帝——颁下的诏令：年七十者，授之王杖，比于六百石官吏，入官府不趋，经商免税，吏民有敢殴辱者，以大逆不道论罪。俯下身，隔着玻璃细细地看那些字。笔画之间，似乎还能看见两千年前那个抄写诏书的小吏——他跪坐在几案前，就着窗牖透进来的一点天光，一笔一画地写着，笔锋偶尔颤抖一下，留下一个不甚圆满的捺。他不知道自己在创造历史，他只是在完成一天的差事，心里惦记的，或许是下值后要去打一壶酒。

　　这就是武威的好——历史的尘埃落定了，可尘埃底下的人间烟火，却还在袅袅地飘着。

　　从博物馆出来，天色尚早，便往城南的天梯山去。车子在乡间公路上颠簸着，两旁的农田一望无际，玉米已经收过，秸秆打成捆，齐齐地码在地头。偶尔经过几个村庄，墙根下晒着太阳的老人，目光悠远，像是在看什么，又像是什么都没看。他们的脸上，刻着和那些王杖诏书里一样的岁月。

　　天梯山到了。山不高，却陡，果然像一架通向天际的梯子。山脚下是一汪碧水——黄羊河水库，水面平得像一面镜子，倒映着山影和天光。那座著名的石窟，就在水库的那一边。没有船，我只能隔水相望。远远地，能看见洞窟的轮廓，像一只只深邃的眼睛，静静地望着我。想起资料上说，这是一千六百年前北凉王沮渠蒙逊开凿的，后来北魏、唐、西夏、元历代都在这里修葺，塑像、壁画的层数，最多的竟有七八层甚至十层之厚。十层，那是十个朝代的手印，层层叠叠地压在一起，隔着水望过去，仿佛能看见时间的剖面——北魏的刚健被唐的丰腴覆盖了，唐的丰腴又被西夏的粗犷遮盖了，每一层都曾经是崭新的，每一层又都成了旧的。这世上，大约只有石窟有这样的耐心，一层一层地接纳，一层一层地沉淀，把纷争的、喧嚣的历史，压成沉默的、安静的岩层。

　　回来的路上，顺道拐进了张义镇的灯山村。就是那个天梯山脚下的村子，村名里带个“灯”字，想必从前是有灯的，现在却只见炊烟。

　　村口的老槐树下，几个老人正在下棋。旁边蹲着一个年轻人，举着手机在拍什么。走近了才看清，他在拍一个说书的老人。老人坐在一只小马扎上，抱着一把三弦，闭着眼，摇头晃脑地唱着。唱的是凉州贤孝，听得出，是那段《二十四孝》里的“郭巨埋儿”。老人的嗓音沙哑，带着一种从土地深处生长出来的苍凉，每一个字都拖得很长，像一条在风里飘着的细线，颤颤巍巍的，却总也不断。旁边看下棋的老人头也不抬，像是听惯了，又像是没在听。可那举着手机的年轻人却听得入神，镜头稳稳地对着老人的脸，一动不动。站了一会儿，忽然想起前几天在新闻上看到的——武威市刚公布了第五批市级非遗代表性传承人，四十个人，涵盖十二个门类。说书的老艺人，大约也在其中吧？又或者不在。但不论在不在，这苍老的声音，总归是被人录进手机里去了。录进去，传出去，也许就能再活一些年头。

　　这让我想起另一桩事。几年前去四坝镇，看过一回攻鼓子。那是在正月里，二十多个黑衣黑帽的汉子，排成阵势，双手在胸前画着弧线，交错击鼓。鼓点砸下来，震得脚下的冻土都在发抖。领队的是个六十多岁的老者，脸谱画得粗犷，眉眼间有一股凛然的杀气。他说这是从汉代传下来的军士鼓乐，西征的将士们就是用这鼓声壮行色的。后来听说，那支攻鼓子队里，有了好些娃娃脸。最小的八岁，跟着爷爷学那“双手胸前画弧线”的动作，小脸憋得通红，鼓点却踩得准准的。再后来，又听说凉州攻鼓子登上了中国民间文艺山花奖的领奖台，还编成了广场舞，在城里的大妈中间也跳开了。

　　从灯山村出来，天已经擦黑了。车过大云寺的时候，让司机停一停。寺早就没了，只剩下一座铜钟，挂在路边的钟亭里。那是唐代的钟，重如山岳，钟身上铸满了经文，字迹漫漶，几乎认不出了。我站在钟下，仰着头看它，忽然想起岑参的诗：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”那时的凉州，该是怎样的繁华呢？胡笳羌笛，驼铃马嘶，各色人等在街头摩肩接踵，说着不同的语言，拜着不同的神佛，却都在这座城里活下来了，活成了同一种凉州人。而今，琵琶声歇了，驼铃远了，只剩下这口唐钟，还悬在这里。风一来，它便微微地晃一晃，晃出一两声若有若无的嗡鸣，像是千年的一声叹息。

　　回到城里时，夜已经深了。南城门楼上的灯亮着，把城楼的轮廓勾勒得格外分明。城墙根下，有个卖烤红薯的老人正准备收摊。他的三轮车上挂着一盏马灯，灯光昏黄，只能照见方寸之地。他弯着腰，把没卖完的红薯一个个捡回筐里，动作很慢，像是在做一件很重要的事。忽然觉得，这老人和那唐钟、那石窟、那铜奔马，是一样的。他们都是这座城的守夜人，一个守着千年，一个守着一夜，守的都是光阴，等得都是黎明。

　　夜风起了，祁连山的雪气又来了。我紧了紧衣领，往家的方向走去。身后，城楼的剪影静静地立着，像一位等候归人的长者，不问来处，不问归期。

　　这就是武威。它什么也不说，它什么都说了。